清洁工捡到50万主动上交,失主却说少了,清洁工一句话让他傻眼
我冲他点点头,算是打了招呼,推着我的清洁车,轮子在安静的地下车库里发出轻微的“咕噜”声。
我冲他点点头,算是打了招呼,推着我的清洁车,轮子在安静的地下车库里发出轻微的“咕噜”声。
听筒里那点余温,仿佛还在灼烧他的耳廓。电话是街口棋牌室的老张打来的,声音压得贼低,“建军啊,我跟你说个事,你可别急。我好像看到你家小磊,跟个女的在一起……那女的,还领着个孩子。”
我叫王建军,四十五岁,是个木匠。那天下午,我正在老家院子里给新砌的茅厕挖地基。这老房子几十年了,就数这茅厕最让人头疼。老婆李秀兰念叨了几年,说儿子小兵马上要考大学,家里来个亲戚都没个像样的地方方便。我一咬牙,决定自己动手,省点工钱。
空气里弥漫着青春散场特有的味道,有离愁,有憧憬,还有一丝无所适从的茫然。毕业典礼刚刚结束,同学们三三两两地聚在一起,交换着临别的赠言和模糊的未来承诺。
三十年前的那个集市,至今仍像一部褪色的老电影,在李娟的脑海里反复播放。那是一个初秋的午后,阳光暖洋洋的,空气中弥漫着糖炒栗子和烤红薯的甜香。三岁的强强穿着一件红色的小马甲,像一团跳动的火焰,在她身边跑来跑去。
他宽大的手掌摊开,掌纹在饭店包厢昏黄的灯光下,像干涸的河床。周围一片嘈杂的劝酒声,分公司季度聚餐,不喝倒几个不算尽兴。
我右手食指的老茧蹭过那张泛黄纸条的瞬间,王建军坟前的柏树叶突然落了片在我手背上,凉得像他三十年前攥着我手腕时的温度 —— 那天他掌心全是汗,喉结滚了三滚才挤出话:“建国,咱别让爹妈掺和,就凭这两张纸定输赢,行不?”
我反复看了三遍,确认没有多看或者少看一个零。就是三千四百五十二块一毛八。离过年,还有二十五天。北风从没关严实的窗户缝里挤进来,吹在脖子上,凉飕飕的。我下意识地裹紧了身上的旧棉袄,把那个刚在购物车里加了又删、删了又加的大红色羽绒服的页面,彻底关掉了。
窗外的梧桐树落了最后一茬叶子,八十四岁的李素华裹着毛毯坐在轮椅上,目光涣散地望着窗外。王建军端着药碗走进来,轻声唤道:“妈,该吃药了。”
大红的桌布上,精致的冷盘纹丝未动,像一桌无人问津的祭品。我站在宴会厅门口,身上的大红旗袍绷得我喘不过气,脸上的笑也快僵成了面具。今天是女儿婷婷大喜的日子,地点就在市里最好的五星级酒店,可我心里却像塞了一团蘸了冰水的棉花,又冷又堵。
晚上九点,在“聚福楼”最里间的“牡丹厅”,我们部门的四个人已经喝得脸上泛起了红光。坐主位的,是今天请客的主角,销售科的李浩。
建军没开免提,但我离得近,电话那头他大哥王建业的大嗓门,还是断断续续飘了过来。
“妈,这次是真的,我一哥们儿搭上了南边的大项目,做新能源的,稳赚不赔。现在就差一笔启动资金,我投二十万进去,年底少说能翻一倍。”林涛说得眉飞色舞,眼睛里闪着光,那种光我太熟悉了,三十年前,我也曾有过。
“扎根军营、苦练本领,保卫祖国、不负期望……”9月16日,在安徽省蒙城县委党校操场,驻军某部二级上士卢德刚带领新兵立下铮铮誓言。这是该县举行“功臣模范送新兵”活动的一个镜头。
那张薄薄的A4纸,在我手里却重得像块铅。上面的宋体字,每一个笔画都像钢针,扎得我眼睛生疼。“林涛同志,因组织架构调整及年轻干部培养需要,经研究决定,自即日起,您将不再担任A350机队机长职务,调任为该机队副驾驶。”落款是航司人力资源部的红头公章,鲜红得刺眼。
王建军“噌”地一下从沙发上坐直了,电视遥控器都掉在了地上。他瞪着眼看我,像看一个陌生人,“哪个老耿叔?村里那个光棍老耿?你借钱给他?三万?林秀,你脑子没病吧!”
钻心的疼从脚踝窜上来,我顾不上,咬着牙一瘸一拐地往村外的小路上跑。身后,唢呐声、鞭炮声和着我哥林晓东的怒吼,像一锅滚开的沸水,随时都要把我吞没。那身借来的大红嫁衣,此刻像着了火一样烫着我的皮肤。
我正把最后一道糖醋排骨盛进盘里,小姑子王建丽的声音就从客厅传了过来,带着点惯常的不耐烦。我应了一声,擦了擦手,把菜端了出去。
父亲蹲在地上,正不紧不慢地用刨子推着一块木头。刨花卷着木香,一片片落在他的布鞋上。
苏青梧提着一个与周围环境格格不入的皮箱,走下站台。她穿着一身剪裁得体的米色风衣,长发烫成时髦的大波浪,随意地披在肩上。她的出现,像是一滴滚油落入了平静的冷水锅里,瞬间吸引了所有人的目光。